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DESPRE AU TOR

Nicolae Dabija s-a născut la 15 iulie 1948 în satul 
Codreni, URSS, azi Republica Moldova. Rudele sale, 
printre care arhimandritul Serafim Dabija, vor fi deportate 
în Siberia. Termină școala medie în orașul Cimișlia. 
Urmează studiile la Facultatea de Jurnalism, Universitatea 
de Stat din Moldova, în anul III fiind exmatriculat „pentru 
activitate anticomunistă și antisovietică“ în contextul 
evenimentelor din 1968 din Cehoslovacia. Va fi restabilit 
în 1970 la Facultatea de Filologie, după absolvirea căreia 
va lucra la redacția tineret a televiziunii, apoi în redacția 
revistei „Nistru” a Uniunii Scriitorilor.

În 1986, pe valul schimbărilor gorbacioviste, Congresul 
VII al Scriitorilor din Moldova îl alege redactor-șef al 
săptămânalului „Literatura și Arta”, care în curând va deveni 
principalul artizan al schimbărilor din acea vreme, simbol 
al Mișcării de democratizare și desovietizare a societății, 
publicația ajungând la un tiraj record de 260,000 de abonați, 
fiind cum avea să fie calificat de ziarul francez Le Figaro 
„publicația literară cu cel mai mare tiraj din Europa.” 

Autor a peste 80 de volume de poezii, eseuri și publicistică 
(unele traduse și publicate în SUA, Brazilia, Franța, Italia, 
Federaţia Rusă ș.a.). Revista americană de poezie Cold 
Mountain Review îl numește pe Nicolae Dabija unul dintre 
cei mai de seamă poeți ai lumii. La acordarea distincției 
de Doctor Honoris Causa a Universității „Constantin 
Stere” din Chișinău în 2015, profesorul și scriitorul Ion 
Deaconescu, președintele Academiei Internaționale „Mihai 
Eminescu” l-a numit cel mai mare poet român în viață.



Nicolae Dabija este și un savant important. În 1987 
a editat o Antologie de poezie veche românească, prin 
intermediul căriea a pus în circulație pentru prima dată 
peste 40 de autori din secolele XIV-XVII, descoperiți de 
el în arhive din fosta URSS, Turcia și Vatican. A tradus 
în limba română volume din lucrările lui Federico García 
Lorca, Johan W. Goethe, Maxim Gorkii ș.a.

Laureat al mai multor premii naționale și internaționale: 
Premiul pentru Poezie la Conferința Tinerilor Scriitori din 
URSS (1975), Premiul Național al Republicii Moldova 
(1988, 2011), Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei 
Române (1995), Marele Premiu „Sfântul Gheorghe” al 
Festivalului Internațional de Poezie de la Uzdin, Serbia 
(2006), Marele Premiu al Festivalului Internațional de 
Poezie de la Trieste, Italia (2014), Premiul Internațional de 
Poezie „Umberto Mastroianni” (2015), Premiul „Sceptrul 
Poeziei” acordat de Uniunea Scriitorilor din Macedonia 
(2015) ș.a. 

Din 2003 este Membru de Onoare al Academiei 
Române. Deținător al Ordinului Republicii (1996), Ordinul 
„Steaua României” (2000) și Medalia Libertății conferită de 
Guvernul SUA (2015). 



Se dedică intelectualităţii basarabene
 din toate timpurile 



CUVÂNT

În vara anului 2007 am murit. Era luna când împlineam 
59 de ani. Căzusem de pe o stâncă din preajma mănăstirii 
Ţipova de lângă râul Nistru. Şi atunci, în acele clipe dintre 
viaţă şi moarte, iar mai exact,  dintre moarte şi viaţă, mi s-a 
arătat această carte: mai întâi am văzut-o − toată! – în câteva 
fracţiuni de secundă, apoi, pe măsură ce trecea timp, aceasta mi 
se dezvăluia filă cu filă, frază cu frază, cuvânt cu cuvânt, în 
toată dimensiunea ei.

În acele clipe de la fundul prăpastiei am  văzut, ca în lumina 
unui reflector, nişte bărbaţi, femei şi copii adunaţi în preajma 
mea, ca să mă încurajeze, ca să mă susţină, ca să-mi întindă 
mâna şi să mă ridice din bezna în care mă prăbuşisem: erau 
fiinţe necunoscute, care au revenit ulterior, la fel de vag, şi-n sala 
de operaţii, şi pe pat de convalescenţă, să-mi povestească, dar nu 
în cuvinte, ci mai degrabă cu ajutorul unor imagini, naraţiunea 
care urmează.

Ea mi s-a arătat într-un fel ca o amintire din viaţa altcuiva, 
ca o developare a unor evenimente ce au avut loc cu mult înainte 
de naşterea mea, ca o răzbunare, ca o îndeplinire a unor obligaţii. 

Scrierea cărţii le-o datorez acelor necunoscuţi care m-au 
readus la viaţă.

Ea este a lor.
Eu n-am făcut decât să aştern pe file ceea ce mi-au relatat ei.

Autorul
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ORFELINATUL

„Vântul suflă încotro vrea să-i auzi vuietul;
dar nu ştii de unde vine, nici încotro merge.”

Evanghelia după Ioan

Şi era miercuri și ploua.
Atinse, ácele brazilor se risipeau în toate părţile. 
Firele grele de apă pisau iarba ca s-o bage înapoi 
în pământ.

Era o perdea de ploaie, cu franjuri lungi, boţită la 
atingerea ei cu pământul.

Deși era amiază, se făcuse dintr-odată întuneric.
Îmi place cum cerne în Siberia. 
După ce am spălat podelele clasei noastre, fiind de 

planton în acea zi, m-am așezat cât mai comod pe pervaz 
să pot asculta ploaia cum bate toba în acoperiș ca o chemare 
la luptă și  să urmăresc de sus, de la etaj, cum stropii răpăie 
grăbiţi prin ograda orfelinatului nostru cu pași de soldaţi 
porniţi la atac.

Atunci l-am văzut pentru prima dată pe acel bărbat 
ciudat, îmbrăcat într-un trenci subţire și cu un fes de lână 
tras pe cap, ieșind din școala noastră; m-a mirat faptul că 
nu se grăbea nicăieri: s-a oprit în mijlocul curţii, ca și când 
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n-ar fi turnat de sus cu găleata, pe urmă a privit lung înapoi, 
probabil m-a zărit și pe mine urmărindu-l prin geamul 
clasei, a pornit iar, apoi s-a oprit din nou, ieșind într-un 
târziu pe poarta școlii, ca să dispară în ploaie…

Acel necunoscut avea să revină și a doua, și a treia, și a 
patra zi.

Nu știa nimeni nici cine e, nici ce caută la orfelinatul nostru.
Aici, la Nadrecinoe, atunci când împlinisem vârsta 

de 12  ani, mi-am aflat pentru prima dată numele meu cel 
adevărat.

Mă numisem până atunci Ivan Ivanov-15, ca și cum aș fi 
fost o adresă, și nu o persoană. 

De ce 15? Toţi copiii de la Nadrecinoe, la sugestia unui 
șef de departe, purtau unul și același nume: Ivan Ivanov. Dar 
profesorii noștri, ca să ne deosebească, ne adăugaseră și câte 
un număr: Ivanov I.-1, Ivanov I.- 2… 

Şi așa până la 300. Atâţia copii eram la Nadrecinoe. 
Ni se spunea „copiii lui Stalin”. Ştiam că părintele nostru 

ne iubește nespus și că nu ne-a vizitat niciodată numai din 
motiv că dânsul conduce o ţară prea mare și nu-i mai rămâne 
timp și pentru noi, băieţii lui. Îl așteptam însă în fiecare zi, 
nădăjduind că odată și odată va trece, cu cadouri sau fără, și 
pe la Nadrecinoe.

Orfelinatul nostru urma să ne înveţe să muncim, dar în 
primul rând – să-l iubim pe tovarășul Stalin. 

Portretul lui – un bărbat mustăcios, cu luleaua într-o mână 
și cu fermitate în priviri – era agăţat în fiecare clasă, în dormi-
toarele noastre, în cantină − pretutindeni. 

Pentru el era gata să-și dea viaţa fiecare dintre noi, 
pentru el și pentru Liubov’ Herbertovna Valeva, directoarea 
orfelinatului nostru, chiar dacă dânsa ne bătea crunt aproape 
săptămânal, dar tocmai ea – și acest lucru îl cunoșteam cu 
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toţii – avea cea mai mare grijă de noi ca să ne creștem mușchii 
pentru Patrie și să mâncăm de trei ori pe zi.

Nu ne supăram pentru că știam că vina era numai a noastră, 
care nu eram chiar așa cum ne dorea ea: disciplinaţi, să vorbim 
numai când suntem întrebați, să mergem în pas cadenţat prin 
curtea orfelinatului sau în drum spre școală și înapoi…

Dar, de fapt, la Nadrecinoe ne băteau toţi: profesorii, paz-
nicii, bucătăresele, cei mai mari elevi ne băteau pe noi cei mai 
mici, iar noi, la rândul nostru – pe cei și mai mici.

Răbdam cu stoicism bătaia, pentru că ne pregăteam de 
război. 

Așa ne spuneau educatorii noștri, că vine războiul, iar noi 
urma să-l câștigăm. Pentru asta însă trebuia să fim rezistenţi, 
să putem răbda orice durere, orice lipsuri, orice înjosire.

Visam cu toţii acel război, ca să ne putem da viaţa pentru 
Iosif Vissarionovici Stalin, care la fiecare sărbătoare ne 
transmitea prin profesori salutul lui, eram gata să ne aruncăm, 
pentru el, cu piepturile peste ambrazurile dușmane, precum 
Aleksandr Matrosov, trecut și dânsul printr-un orfelinat ca al 
nostru; sau să ne dăm foc în pulberăriile vrăjmașilor, precum 
partizanul Aleksei Lioha, crescut și el fără părinţi.

Noi creșteam, iar războiul, spre decepţia noastră, nu mai 
începea.

Şi vieţile noastre nu aveau, astfel, nicio șansă să capete 
vreodată sensul major pe care ni-l doreau profesorii și pe 
care îl visam și noi. 

În școala noastră, unde puteai să supravieţuiești doar 
umilindu-l pe cel mai mic, mă mândream cu faptul că eu nu 
plâng niciodată. Oricât ar fi fost durerea de mare, pe mine, 
spre deosebire de alţi „plângăreţi”, nu m-a văzut nimeni 
slobozind o lacrimă. 

Prima  dată am plâns când a murit tovarășul Stalin. 
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Care nu reușise, cât a fost viu, să ne viziteze. A plâns școala 
întreagă, de la mic la mare, de răsunase toată taigaua de 
suspinele noastre câteva zile în șir, știind că rămăseserăm cu 
toţii orfani.

Din ziua aceea profesorii deveniseră apatici, parcă viaţa 
lor brusc fusese lipsită de orice conţinut, nu mai insistau 
să mergem în pas de defilare la cantină și la ore, paznicii 
coborâseră pe pământ din turnul lor de lemn, porţile se 
deschiseseră larg, nu mai eram certaţi când dispăream în 
taiga sau ne scăldam în lacurile reci ca gheaţa, iar după lecţii 
și în zilele de duminică eram lăsaţi de capul nostru. 

În deosebi zilele de duminică se scurgeau cel mai vesel. 
Fiecare elev în această zi era preocupat de câte ceva: trecea, 
făcându-și vânt și sărind de pe-un sloi de gheaţă pe altul, 
râul Kolâma până pe celălalt mal sau înșira pe acoperișurile 
atelierelor laţuri cu momeli pentru ciori, pe care le jumulea 
și le frigea la foc. Carnea acestora, după o săptămână de 
terci lipsit de orice gust, li se părea nespus de delicioasă. Ne 
adunam cu toţi în jurul acelor focuri: cei mari mănâncă, iar 
cei mici stau ciucure în jur, poate le pică și lor ceva. Așa e 
legea vieţii: la anul alţii vor fi mai mari și vor mânca, și alţi 
pici vor sta ciotcă în preajma acestora, urmând să rabde, ca 
să crească și dânșii mari. 

Orfelinatul era casa noastră părintească. 
Mă născusem acolo, crescusem acolo, nu cunoșteam 

pe nimeni altcineva decât pe femeile și bărbaţii de la 
Nadrecinoe, pe care noi îi iubeam și cărora le spuneam, 
delaolaltă, „mamă” și „tată”.

Educatorii și profesorii noștri, care intrau până la moar-
tea lui Iosif Vissarionovici la lecţii cu pistolul la brâu, fără să 
știm de ce, ca și supraveghetorii, care urcau și ei înarmaţi cu 
carabine în turnul de pază, pentru ca să ne întoarcă atunci 
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când ne îndreptam către pădurile de alături pline cu urși și 
bandiţi evadaţi din închisorile din jur sau când ne duceam 
la râu să prindem pești și să prăjim broaște ori să vânăm 
bufniţe pe lumină, erau aspri cu noi, pentru că ne iubeau.

Până la 12 ani crezusem, ca și ceilalţi colegi ai mei, că 
lumea toată seamănă cu internatul nostru: înconjurat cu 
ziduri înalte, deasupra cărora era înșirată sârma ghimpată 
prin care trecea curent electric, cu geamuri zăbrelite, cu 
uși metalice care seara erau zăvorâte și încuiate pe din 
afară, cu încăierări pe dinăuntru – „cine-i mai tare, acela 
dictează!” –,  cu pat de fier, cu o noptieră la doi, cu un șifonier 
lung de lemn putred, cu un prosop comun pentru cei care 
nu vor să se șteargă cu mâneca, dar – fiecare cu lingura și 
strachina lui. Toţi aveam nu doar nume la fel, ci și haine la 
fel, bocanci – la fel, tunsoare – la fel.

Mai credeam că ea, lumea de dincolo de ziduri, se duce 
la muncă și se întoarce în pas cadenţat, așa cum  mergeam 
noi la cantină și la culcare, că și ea cântă cu ură, ca și noi, 
cântece fără sens.

Ieșeam aliniaţi în curte, plecam încolonaţi în excursii, 
iar a fi singur, a sta singur, a rămâne de unul singur trecea 
drept insolenţă, era ca o sfidare a colectivităţii. Chiar atunci 
când făceam o ispravă rea, dacă la ea participam cu toţii – o 
dată am spânzurat un câine bălos, altă dată am omorât cu 
bâtele un urs după ce-i descoperise careva bârlogul unde 
hiberna –,  nu eram pedepsiţi. Dar când făceam o faptă bună 
de unul singur – ca Roșcatul, cum îl porecleam pe un coleg 
din clasele mari, care a salvat de la înec o fată, a cărei luntre se 
răsturnase în Kolâma –, eram sancţionaţi aspru. Asta pentru 
a nu stimula egoismul din noi. Nimeni nu avea dreptul 
vreodată să rămână de unul singur – în clasă, în curtea școlii, 
în dormitor. „Omul nu poate exista decât împreună cu alţii, 
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numai atunci el este el”, ne spunea Liubov’ Herbertovna. 
Cei mai demni de dispreţ, ne spuneau educatorii, erau 

acei care gândesc ceva, acest ceva fiind sinonim cu prostiile, 
cu anticiparea unor depravări ulterioare: „Nu veţi putea fugi 
nicăieri de societate”. Acest din urmă cuvânt însemnând 
colectivitatea noastră, familia noastră, orfelinatul nostru.

Iar eu eram demn de dispreţul pedagogilor și al colegilor: 
mie îmi plăcea să fiu singur. Învăţasem să fiu singur aproape 
în orice împrejurare. Şi la lecţii, și la antrenamentele sportive, 
chiar și în toiul jocurilor noastre – eram cu gândul aiurea. 
Descoperisem că asta, dacă nu mă făcea fericit, mă ferea să 
fiu nefericit.

Mă ascundeam câteodată în podul școlii sau, când era 
timp însorit, mă aburcam pe acoperișul plat al unuia dintre 
atelierele noastre, ca să pot fi eu și cu gândurile mele. La ce 
mă gândeam? La multe: la viitor, la taiga, la colegi, la nimic. 
Da, da! Aveam satisfacţie  și să stau fără să mă gândesc la 
ceva anume.

O altă cerinţă a pedagogilor noștri era că nimeni nu avea 
dreptul să aibă vreo taină în afara colectivului.

Iar eu aveam una…
Împlinisem trei sau patru ani când am observat pe partea 

interioară a braţului drept un tatuaj. Oricât m-aș fi străduit 
să-l spăl, să-l rod până la sânge, să-l fac să dispară, acesta nu 
se lua.

Instinctiv, poate și pentru că am observat că nimeni 
dintre colegii mei nu avea un desen asemănător, m-am 
străduit mereu să-l feresc, să-l ascund de alţi ochi.

Când ne duceam încolonaţi la baie, când participam la 
competiţii sportive, când munceam verile în atelierul nostru, 
când ni se schimbau rufele de pe noi, mă străduiam să ţin 
partea de jos a braţului cât mai lipită de corp, ca nimeni 
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să nu-l observe. Era un rebus, o criptogramă, erau niște 
hieroglife?!, nu pricepeam. Abia când am învăţat să citesc, 
am putut desluși că erau niște litere care alcătuiau împreună 
un cuvânt: MIRCEA. Ce însemna acesta, nu știam, dar nici 
nu aveam de cine să întreb. Nu cunoșteam, de asemenea, 
dacă mă născusem cu el sau mi-l scrijelise în carne cineva. 
Era un scris cu o cerneală vârâtă adânc în piele. Nu știam 
cine l-a făcut, de ce? când? cum? Aceste întrebări mi le 
pusesem nu o dată.

Era un semn pe care o vreme îl urâsem, pentru că-mi 
„mutilase” mâna, făcându-mă să mă deosebesc de restul 
colectivului și pe care îl tratasem în sinea mea ca pe-o 
infirmitate, apoi mă obișnuisem cu el și începuse chiar să-mi 
placă faptul că aveam o taină care e numai a mea. 

Peste o zi după ploaia siberiană, mă aflam pe coridoarele 
școlii, când l-am văzut a doua oară pe acel bărbat ciudat, 
care nu semăna cu noi, ieșind din cabinetul directoarei 
noastre. Era trist, tras la faţă, slăbit, cărunt și cu priviri calde, 
care emanau multă bunătate și omenie. Ca și ale tovarășului 
Stalin. 

L-am văzut și a treia zi. Directoarea l-a întâmpinat în 
prag și i-a strigat de faţă cu toţi copiii: „Nu e la noi cel pe 
care-l căutaţi”. „E la dumneavoastră”, rostise cu voce înlăcri-
mată necunoscutul. „Ştiu că e la dumneavoastră. Trebuie să 
fie aici.” „V-am spus că nu e.” „E posibil să poarte alt nume.” 
„Duceţi-vă la Moscova, poate acolo vă vor spune ceva”, făcu 
pe un ton împăciuitor Liubov’ Herbertovna.

Noi alergam în jurul lor, trăgeam cu urechea curioși la 
cele pe care le vorbeau și-l urmăream cu coada ochiului pe 
necunoscutul care refuza să părăsească curtea orfelinatului 
nostru.

A ieșit dincolo de garduri și a rămas să aștepte lângă 
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poartă până s-a făcut noapte. Se uita atent la chipul fiecărui 
elev, parcă ar fi căutat ceva, pe cineva. 

A revenit și în ziua următoare…
Noi ne feream de el și ne prefăceam că nu ne deranjează. Pe 

urmă prezenţa lui a început să ne irite. Într-un fel, bănuiesc, 
ne și temeam de el. Mai ales după ce Isidor Isidorovici de la 
gardă ne-a spus că s-ar putea să fie vreun nebun fugit de la 
ospiciul din Magadan sau vreun spion american, care caută 
secrete militare în școala noastră. 

Trecuse aproape o săptămână și străinul nu pleca. 
Stătea acolo la poartă, de serviciu, parcă era paznicul 

turnului din Pisa și-l supraveghea să nu se răstoarne. 
Ne obișnuiserăm într-atât să-l vedem în fiecare dimineaţă 

la poarta școlii, să ne arunce mingile de cârpe care zburau 
peste gard înapoi, să-i îmbuneze pe paznici cu rădăcini dulci 
culese în crângurile din preajmă, să umble ca un strigoi 
printre noi, încât aproape că nu-l mai observam. 

Jucam de faţă cu el jocurile noastre preferate, cele în care 
să se moară și de-a adevăratelea: de-a sclavii, de-a bandiţii, 
de-a ridicatul sacilor plini cu cărbune cu dinţii, precum și 
jocul nostru din duminici: săritul de pe acoperișurile celor 
două blocuri cu trei etaje ale școlii, de pe unul pe celălalt, 
distanţa dintre ele, măsurată nu o dată de băieţii mai mari, 
fiind exact de 3 metri și 20 de centimetri. 

Duminicile, când rămâneam, de regulă, doar cu paznicii, 
care, ameţiţi de alcool, închideau ochii la toate năzbâtiile 
noastre, ba mai mult, cu anumite îndemnuri și comentarii, 
le încurajau, ne amuzam cu „jocul de duminică” pe care îl 
inventaseră cei din clasele superioare. Aceștia erau și cei mai 
duri dintre noi – pentru asta fiind și cei mai iubiţi. De ei se 
temeau și profesorii. Născociseră acest giumbușluc „pentru 
depistarea fricoșilor”. Cel ales de ei urma să-și facă vânt și să 



21

sară cu ochii închiși de pe un bloc al școlii pe celălalt. Cine 
deschidea ochii în timpul saltului era pedepsit: lua câte un 
bobârnac de la toată băieţimea. 

Jocul continua de câteva săptămâni. 
Trecuse prin încercare aproape toată clasa noastră.
În acea duminică veni și rândul meu. 
Folosindu-mă de scara laterală, am urcat pe acoperișul 

plat, mi-am făcut vânt ca să ajung pe celălalt acoperiș, dar 
în zbor, involuntar, am deschis ochii. Lucru care a fost văzut 
imediat de arbitrii de jos: cei aproape 300 de colegi, care 
au huiduit solidar. Cu atât mai mult cu cât, atunci când a 
fost să aterizez, avântul n-a mai fost suficient de puternic și 
aproape că m-am prăbușit în golul dintre cele două blocuri, 
noroc că reușisem să mă agăţ cu vârfurile degetelor sau, mai 
degrabă, cu unghiile, de cornișă, bălăbănindu-mă o vreme, 
spre distracţia ortacilor mei, deasupra lor, la o înălţime de 
peste zece metri.

Eram gata să cad dintr-o clipă în alta. Dar nu mi-a întins 
nimeni, dintre cei de pe acoperiș, mâna. 

Asta e și una dintre condiţiile jocurilor noastre: urmează 
să te descurci singur, orice ţi s-ar întâmpla, ca un adevărat 
partizan.

Paznicii se distrau pe seama neputinţei mele ca de-o 
șotie: „Copiii dracului!” Necunoscutul urmărea și el de lângă 
poartă  opintelile mele, înlemnit de mirare. 

Probabil că nu mai văzuse nicăieri pozne ca la Nadrecinoe.
Am făcut un efort supraomenesc și mi-am aburcat 

printr-o flotare reușită pieptul pe acoperiș, apoi, când am 
coborât de pe acesta în curte, toţi colegii – asta fiind altă 
condiţie a jocului – s-au apropiat unul după altul de mine, 
cel „fricos”, ca să-mi tragă fiecare bobârnacul lui.

300 de bobârnace nu e puţin.
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M-au durut creștetul, unde le încasasem, precum și 
braţele cu care încercasem să mă apăr, mai ales degetele 
însângerate de la săritura mea nereușită, noaptea întreagă. 
Dar toate astea m-au făcut să sufăr mai puţin ca la moartea 
tovarășului Stalin și n-am slobozit nici o lacrimă. 

A doua zi mă mai durea tot corpul. La micul dejun 
bucătarul, parcă știind prin ce-am trecut în ajun, când i-am 
cerut ca de obicei supliment, m-a trosnit cu polonicul în cap, 
cu fraza: 

 —  Ţi-ajunge!
După asta m-am retras pe acoperișul plat al atelierului 

nostru de cizmărie ca să mă încălzesc la soare, să-mi 
odihnesc sfârșeala din trup și să pot fi singur. 

De acolo, de sus, l-am văzut din nou pe necunoscut. 
Mergea printre copiii care improvizau felurite jocuri, se uita 
îndelung în ochii fiecăruia și spunea  ceva. 

A mers așa, apropiindu-se de mai multe grupuri de elevi, 
care parcă îl ascultau, apoi îi întorceau spatele, se fereau de 
el, chicotind abia auzit și continuându-și jocurile lor.

Nu auzeam ce le spune. 
Era un om straniu, cu chipul lui nedormit și nebărbierit. 

Hainele sale – îngrijite în primele zile – ajunseseră și ele 
șifonate rău.

Mă uitam și eu la el de acolo, din ascunzișul meu de pe 
atelier, cu un fel de dispreţ de copil. 

Apoi am uitat de dânsul.
Mă gândeam la ale mele: la cei câţiva prieteni pe care-i 

aveam, în faţa cărora mă făcusem de ocară în ajun și care au 
fost nevoiţi și ei să mă penalizeze cu câte un bobârnac, și la 
altele.

L-am văzut apoi pe necunoscut chiar alături, jos, lângă 
ușa atelierului, umblând printre copii. Tocmai atunci 
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ajutasem câteva furnici să se ascundă într-o crăpătură din 
acoperiș. Am tresărit când străinul s-a apropiat de colegul 
meu de clasă Ivan-Conservă, a privit în ochii lui înguști și 
i-a zis încet: „Mircea!” Acela s-a uitat la el speriat, i-a întors 
spatele și s-a îndepărtat în grabă către un alt grup de copii. 
Apoi necunoscutul l-a privit în ochi pe un lungan din clasele 
mari și i-a spus același cuvânt fără nicio noimă în limba care 
era și a mea: „Mircea!” Lunganul i-a zâmbit încreţind colţul 
buzelor și s-a dat și el la o parte.

Şi-atunci, brusc, mi-am amintit de taina mea, însemna-
tă pe braţ. Parcă îmi căzuse cerul pe cap. Am vrut să strig 
și n-am putut. Muţisem. Am sărit dintr-odată în picioare, 
mi-am suflecat într-o clipită mâneca de la cămașă până la 
cot și am ridicat sus deasupra capului mâna mea dreaptă 
strânsă pumn, astfel ca partea scrisă să se vadă din locul 
unde se afla omul străin.

Am stat așa ca o statuie, în picioare pe acoperiș, cu dinţii 
crispaţi și cu gura încleștată de emoţie, până m-a observat.

S-a uitat la mine și a început să strige ca ieșit din minţi: 
„Mircea! Mircea! Băiatul tatei!”

Nu mai ţin minte cum am coborât de pe atelier, dacă 
am coborât sau am sărit în braţele lui vânjoase, dar, de cum 
am ajuns lângă el, m-a strâns la pieptul său și a început să 
plângă, repetând același cuvânt enigmatic, care pe atunci nu 
eram prea sigur ce înseamnă și dacă, în genere, înseamnă 
ceva: „Mircea! Mircea! Mircea!”

Colegii mei s-au îngrămădit în jurul nostru ca la spectacol, 
fără să înţeleagă ce se întâmplă. Apoi necunoscutul m-a dus 
aproape pe sus până la cabinetul directoarei noastre, căreia 
i-a explicat că eu aș fi Mircea, băiatul lui, iar dânsul e tatăl 
meu. 

Eu nu reacţionam în niciun fel la isteriile străinului: știam 



că tatăl meu murise și dânsul se numise Iosif Vissarionovici 
Stalin. Şi, când acolo: iată, încă un „tătuc”.

Până la urmă directoarea i-a înmânat o recipisă, mi-a spus 
să-mi iau lucrurile din internat (o carte despre Matrosov, 
un cuţit finlandez și o cochilie uriașă de melc găsită în 
taiga, pe care le păstram cusute în saltea) și să plec cu acest 
necunoscut. 

M-am supus, ca un soldat, așa cum fuseserăm obișnuiţi la 
Nadrecinoe de mici, fără să întrebăm de ce.

Era un ordin, el trebuia executat.
Când am ieșit pe ușa școlii noastre cu acel bărbat, care 

mă ţinea strâns de mână, ca și cum se temea să nu mă piardă, 
toţi cei aproape 300 de elevi ai orfelinatului din Nadrecinoe 
ne petrecură, fără să scoată un cuvânt, cu priviri supărate, de 
parcă îi trădasem, până am ieșit pe poarta cea mare. 

Ajunși dincolo de gardul înalt al orfelinatului, 
necunoscutul mi-a spus că-l cheamă Mihai Ulmu. 

Așa l-am cunoscut pe tatăl meu.
Cele pe care le-am așternut pe aceste file le-am aflat de 

la el. Am ţinut să le cunoască și alţii, dat fiind faptul – iar 
acestea sunt cuvintele lui – că este de datoria unui om care 
a coborât în infern și a ieșit viu de acolo să povestească: de 
cum începe să vorbească, el vorbește și cu gura celora care 
nu mai pot să vorbească, și vede lumea și cu ochii celora 
care nu mai pot să o vadă; nimic din ce-a văzut el nu poate 
fi ascuns, nimic din ce-a sperat dânsul nu poate să nu se 
împlinească. Chiar și cu o întârziere de o mie de ani.
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LANUL

„Există o demnitate a simplităţii…”
Gilbert Keith Chesterton

A                 cea dimineaţă a fost una ca niciunele. 
Așa a intrat ea în istorie și așa trebuie povestită.
Tot satul se revărsase din zorii zorilor în lanul de grâu.

Acolo se afla și Ştefan Răzeșu cu toată cimotia lui.
Înainte de a fulgera cu coasele, bărbaţii stau la marginea 

holdei ca în faţa unui altar, care îi ajută să comunice cu cerul 
siniliu, cu albăstrelele din lan și cu pământul negru ca păcura.

Urmând un ritual însușit de la părinţii săi, Ştefan 
Răzeșu mângâie mai întâi boabele coapte, dezghioacă un 
spic frecându-l în palme, ca să simtă toată căldura țărânei 
prefirându-i-se printre degete. 

Holdele îi ajung până la brâu.
Spicul e greu.
Simte în inima lui o mulţumire ascunsă pe care încă nu o 

poate împărtăși nimănui.
Cu un „Doamne ajută!” înfige lama coasei în lanul cu 

foșnet uscat de pai.
Ţăranilor, în această parte a anului, cel mai mult le este 

frică de ploaie.
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Din cauza ei, în câmp se culcă, în câmp se scoală.
Seara bărbaţii își aștern între snopi, sub vreo claie, ca 

dimineaţa să fie tot aici.
Femeile și copiii dorm în căruţe. 

 — Dacă se revarsă cerul, ni s-a dus munculiţa noastră pe 
gârlă, zic aceștia.

Gospodarii din Poiana au un obicei de sute, poate chiar 
de mii de ani, să semene în acele locuri dintre păduri.

Acestea se numesc La Pâine.
E un podiș, „situat deasupra lumii”, cum zic bătrânii, de 

pe care în zile senine se văd munţii, iar în altele cu vânt 
puternic simţi miros de mare. 

O fâșie lată de câţiva kilometri prinsă între două dumbrăvi 
de stejar, care se vede din cer ca un preș lung de aur așternut 
pe pământ, se întinde de la Răut până aproape de Orhei.

E una dintre acele ore ale dimineţii în care aerul proaspăt 
te ameţește.

Bărbaţii îl trag adânc în piept și mânuiesc coasa, înaintând 
cu pași mari și hotărâţi prin lan. Femeile îi urmează adunând 
spicele secerate, pe care le așază în clăi.

Înaintea tuturor merge Ştefan Răzeșu.
Grânele au rodit bine în acest an. Numai de-ar reuși să le 

adune, înainte de a cădea ploile.
Maria, fiica lui, vine la câţiva pași din urmă, legând snopi. 
A deprins-o de mică să nu-i fie rușine să muncească. Şi 

se bucură că și la carte e prima. 
Absolvă în acest an liceul din Poiana. Şi cum orele 

dinainte de examenul cel mare și le are fixate după-masă, 
iese odată cu zorii să-și ajute părinţii să adune pâinea.

În tăria cerului se aude frăsuind o ciocârlie.
Ici-colo, în lan câte un mac roșu sau câte o albăstrea se 

leagănă în bătaia vântului.
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Caii deshămaţi pasc la marginea pădurii.
La un moment dat Maria începe să cânte.
Toţi ceilalţi, fete și flăcăi, bărbaţi și femei, o susţin.
E un semn bun, cosașii știu: cântecul le împinge coasa 

din urmă.
Cântarea lor răsună până departe. La el participă parcă și 

grâul, unduindu-se în vânt, și coasele care mușcă din lan, și 
stejarii ce foșnesc la margine de holdă, și adierea ușoară care 
poartă pe sus miros de flori de câmp.

E un cântec transmis de la o generaţie de cosași la alta:
„…Stă mândra la sărutat –
Ca spicul la secerat,
Măi dorule!..”
Dintr-odată, tună în cer. Dar pe boltă nu se vede nici un 

fir de nor. Cântecul continuă:
„Dorul meu pe unde pleacă
Nu-i pasăre să-l întreacă…”
Şuierul coaselor, adunatul spicelor secerate în snopi, voia 

bună a femeilor, glumele bărbaţilor, râsetul fetelor și al flă-
căilor, fornăitul cailor care pasc lângă căruţe sub streașină 
de copaci, totul se amestecă cu notele acestor doine atât de 
vechi, dar și atât de noi.

Tunetul care vine din acel cer fără nori e înlocuit treptat 
de un uruit înfundat, ca de motoare, care crește de undeva 
de după zări.

Brusc, cântarea îngheaţă pe buzele fetelor, bărbaţii înce-
tează să mai cosească, ţinând strâns coasele în mâini ca întru 
a se apăra, femeile rămân înmărmurite cu snopii în braţe 
și cu ochii aţintiţi către locul de unde se aud acele tunete 
înăbușite.

Apoi zăresc cu toţii cum urcă din vale, înaintând prin 
lanul cât un stat de om, niște ţevi groase ţintind către cer. 



Pe măsură ce acestea se apropie, cosașii descoperă că sunt 
ţevile unor tancuri, care înaintează greoi prin lan, uruind 
ameninţător și pătulind cu șenilele lor spicele coapte.

Bărbaţii se dau înspăimântaţi la o parte din calea acelor 
namile uriașe, dotate cu tunuri și mitraliere care-i ţintesc, 
iar femeile, după ce aruncă grăbite ca la un semnal snopii în 
clăi, se reped către căruţele în care li se află copiii, ca aceștia 
să nu se sperie. 

Sunt șase care de luptă, cu stele roșii pe turele.  
Trec impasibile pe lângă acei ţărani sprijiniţi în coase și 

pe lângă căruţele în ale căror coșuri pline cu iarbă pruncii, 
treziţi din somn de zgomotul infernal, prind să scâncească…

În timp ce Ştefan Răzeșu se apleacă să ridice câteva 
mănunchiuri de spice mototolite, un mastodont de fier, 
care vine în urma celorlalte,  atunci când ajunge în dreptul 
cosașilor, oprește brusc locului, un militar scoate capul din 
oblonul deschis al turelei și-i salută cu zâmbetul până la 
urechi:

 — Bună dimineaţa, tovarăși! Bucuraţi-vă! De acum 
încolo sunteţi liberi.

Rostește aceste cuvinte cu o jovialitate nestăpânită, 
după care dispare din nou în burta de fier a tancului ce o 
ia din loc cu viteză, ca să ajungă din urmă celelalte mașini, 
întrecându-se prin lanul de grâu copt, culcând la pământ 
spicele grele și dispărând după zare în direcţia comunei 
Poiana.

… Era dimineaţa zilei de 28 iunie anul 1940.
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LECŢIA DE LITERATURĂ

„În idei nu se trage cu puşca.”
Antoine de Rivarol

În acea zi la liceul din Poiana se desfășura una dintre 
ultimele lecţii de literatură din anul școlar.
Profesorul Mihai Ulmu le preda elevilor săi anul 

întreg Eminescu. Şi doar la câteva ore le vorbea despre 
ceilalţi scriitori. Era multă ambiţie în acest fel de a trata 
arta cuvântului, iar cabinetul de literatură semăna cu o 
adevărată „casă mare”, pe care o împodobiseră, cu portrete 
de scriitori, covoare, expoziţii de reviste și cărţi, elevii 
împreună cu dirigintele lor.

Ulmu era un tânăr de douăzeci și cinci de ani, de o 
statură zveltă și elegantă, cu un chip palid, încadrat de 
niște plete negre ce i se revărsau bogat pe umeri, lumi-
nat de doi ochi căprui, pe care oboseala lecturii îi făcea 
parcă mai adânci și a căror tristeţe contrasta cu zâmbetul 
ironic abia schiţat în colţul buzelor, zâmbet care-l însoţea 
pretutindeni…

Absolvise facultatea acum un an.
Între catedra unde stătea și băncile elevilor era o 

distanţă pe care el o respecta. Deși își dădea seama că erau 
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deja oameni maturi, dintr-o inerţie se mai comporta cu ei 
precum cu niște copii. 

Stăteau la locurile lor, o clasă de liceeni ca toţi liceenii, 
cu fiţuici, cu cărţi consultate pe sub bănci, cu creta de lângă 
tablă dispărută când tema era dificilă.

În preajma examenelor de bacalaureat clasa toată avea 
ceva din freamătul unei livezi în aprilie, care simţeai că acuși 
va înflori.

Fiecare lecţie a lui era și cea mai interesantă. 
Îmbina subiectele din programă, poemele sau nuvelele pe 

care le preda cu teme care știa că-i interesează.
Scrise mai întâi cu creta pe tablă:
„La steaua…”
Apoi începu să recite:

 — …Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie,
Era pe când nu s-a zărit,
Azi o vedem şi nu e…
Le vorbi despre paralela pe care o face poetul între stea 

și iubire… 
 — Așa cum ochii noștri continuă să-i mai vadă lumina 

pe cer și cu mult după ce steaua s-a stins, amintirea unei 
iubiri apuse îl va mai urmări încă multă vreme pe cel care a 
fost străluminat de ea…

 — Cum? – întrebă cineva dintre elevi.
Şi, înainte ca Ulmu să explice, ridică mâna liceana  Maria 

Răzeșu, sosită la lecţie direct din arie.
− Ce vrei să spui, Maria?!
− V-am ruga să ne vorbiţi și despre dragoste… E o 

doleanţă a tuturor colegilor mei. 
Toţi elevii râd. Profesorul îi măsoară cu privirea – acești 

copii au câte 17-18 ani, sunt ca puii de rândunică înainte de 
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întâiul lor zbor, termină în acest an liceul, se află cu toţii la 
vârsta primei lor iubiri și el încă nu a discutat niciodată cu 
ei, deși poate ar fi trebuit s-o facă ceva mai demult, despre 
acest sentiment care, cu adevărat, nu e de neglijat. 

 — Bine, o vom face chiar la lecţia următoare. Dar pentru 
asta fiecare dintre voi să formuleze până atunci și o definiţie 
a dragostei. Ca să nu vorbesc numai eu.

Lângă data scrisă pe tablă: „28 iunie 1940”, profesorul 
Ulmu notează tema pentru acasă:

„Ce e iubirea?!”
Se întoarce cu faţa spre clasă, dar o găsește, pe toată, cu 

ochii aţintiţi dincolo de geamuri.
Văzu două camioane cu soldaţi, pe ale căror cabine erau 

desenate câte o stea roșie în cinci colţuri. Acestea opriră la 
poarta școlii. Un ofiţer sări dintr-o cabină. Făcu un semn 
soldaţilor, care se împrăștiară în două direcţii: o parte porni 
spre primăria de vizavi, unde unul dintre ei scoase drapelul 
tricolor de la intrare, aruncându-l la pământ, ca să așeze 
în locul lui un steag roșu, cu secera și ciocanul pe el; iar o 
altă parte, în frunte cu ofiţerul, intră în ograda școlii, în pas 
alergător.

Mersul lor cadenţat se auzi răsunând pe podeaua de 
ciment din coridorul școlii. Apoi ușa se deschise brusc și 
unul dintre militari pătrunse în clasa lor. Erau obișnuiţi ca, 
atunci când intra o persoană în vârstă în clasă, să se ridice cu 
toţii în picioare. 

 — Bu-nă zi-ua! rosti militărește oaspetele. Așezaţi-vă! 
Nimeni nu răspunse, nimeni nu se așeză. Musafirul 

continuă radiind:
 — De azi încolo, sunteţi liberi, dragi tovarăși! Marele 

Stalin, părintele popoarelor, v-a eliberat. El vă poruncește 
să fiţi fericiţi!
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După această frază, privi iscoditor deasupra tablei, unde 
văzu portretul lui Eminescu. Trase pe dată taburetul de la 
masa profesorului, se aburcă cu cizmele prăfuite, desprinse 
de pe perete imaginea poetului și agăţă în locul acestuia 
portretul lui Iosif Vissarionovici Stalin. 

Apoi comisarul coborî, aruncă portretul lui Eminescu 
undeva după catedră, își șterse satisfăcut palmele și zise: 

 — Tovarășul Stalin ne-a ordonat să lichidăm dușmanul 
de clasă fără cruţare, cine nu-i cu noi, ne-a îndrumat 
învăţătorul, este împotriva noastră. Așa că, vedeţi, să învăţaţi 
bine! i-a mustrat el blând.

Comisarul ieși, cu tocul pistolului fluturând la șold, 
trântind ușa după el. Toată clasa continuă să stea în picioare, 
înmărmurită. Pașii cadenţaţi ai militarilor se mai auzeau 
îndepărtându-se pe coridor când a intervenit vocea calmă a 
profesorului Ulmu:

 — Așezaţi-vă, elevi. 
În clipele imediat următoare, jos în curte, răsună o 

împușcătură și copiii văzură cum în câinele bătrân al 
școlii − elevii îi ziceau Mutu, pentru că nu  lătra niciodată −, 
care se împleticise printre picioarele militarilor, izbindu-se 
să muște în tăcere cizma unuia dintre soldaţi, comisarul își 
descărcă pistolul. Se auzea cum ceilalţi militari râd, amuzaţi 
de cele întâmplate.

Urcară cu toţii în cele două camioane care porniră din 
loc. 

Ulmu cuprinse cu privirea clasa lui și zise senin, ca să 
descarce atmosfera: 

 — Vom continua la lecţia următoare să vorbim despre 
Eminescu și… despre dragoste. Vom aborda aceste teme 
concomitent. Pentru că Eminescu e și un mare poet al 
iubirii…



Spuse și, ca întru demonstraţie, ridică de pe catedră un 
volumaș cu poezii.

 — În această carte se conţin răspunsuri la multe dintre 
întrebările voastre.

Aici răsună vocea îndrăzneaţă a Mariei Răzeșu:
 — Domnule profesor, aţi putea să-mi împrumutaţi 

volumașul pentru câteva zile?!
Mihai Ulmu, deși știa de la profesorii săi că o carte 

împrumutată e virtual pierdută, i-l așeză pe bancă:
 — Cu condiţia să nu-l pierzi.
 — Vă promit, rosti eleva bucuroasă, ascunzându-l ca pe 

o comoară printre cărţile din ghiozdan. 
Pe profesorul Ulmu îl însufleţea curiozitatea elevilor săi. 

Pe toate voiau să le știe, pe toate voiau să le cunoască.
 — La revedere!
 — La revedere! strigă toată clasa.

Profesorul ieși. Era ultima lecţie. Dar nici unul dintre acei 
băieţi și acele fete nu se grăbea să plece acasă. O neliniște 
oarbă începuse să-i frământe pe toţi. Ei mai rămân o vreme 
în băncile lor, în clasa lor, unde împreună se simt parcă mai 
ocrotiţi, mai în siguranţă. 



35

PROFESORUL MIHAI ULMU

„Nu-i înveţi pe alţii ceea ce vrei, 
nu-i înveţi ceea ce ştii, îi înveţi ceea ce eşti.”

Jean Jaurès

… — Domnu’ profesor! se auzi Ulmu strigat de cineva 
la poartă. Când ieși, îl văzu pe un sătean cu cușmă de miel 
și cojocică, încotoșmănat ca de iarnă, cu chip slab și nas 
borcănos:

 — Domnu’ profesor! Sunteţi așteptat la școală, apoi 
slăbănogul coborî vocea în șoaptă: 

Acolo s-a întâmplat ceva. 
Rostind cuvintele, a privit speriat în jur și a dispărut pe o 

străduţă lăturalnică. 
Ulmu s-a îmbrăcat repede și a ieșit din casă. Până la 

școală nu întâlni pe nimeni, ca și cum satul era părăsit.
În pragul școlii își scoase de pe cap fesul de schi, 

eliberându-și pletele lungi și negre ca de cărbune. Presimţi 
ceva rău înainte de a deschide ușa clasei: liniștea din interior 
i se păru nefirească. Își aminti vorba: când copilul stă prea 
cuminte, în mod sigur a făcut o șotie.

Când apăru în cadrul ușii, toată clasa stătea în picioare, 
iar în faţa ei se mișca înainte și înapoi, nervos, cu tocul 
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pistolului bălăbănindu-i-se la șold și cu mâinile întinse 
înaintea sa, ca și cum s-ar fi luat de piept cu un dușman 
nevăzut, comisarul din ajun. 

 — Aa, și domnul… tovarășul profesor! – aproape că ţipă 
acesta. O să trebuiască să răspunzi și dumneata împreună 
cu acești ţânci în faţa tribunalului clasei muncitoare. Numai 
uită-te ce-au făcut învăţăceii dumitale…

Abia atunci Ulmu văzu portretul lui I. Stalin aruncat 
după catedră. Cineva îi desenase cu cărbune peste mustaţa 
căruntă o altă mustaţă mai veselă, inelată și avântată către 
frunte, unde mai avea conturate și o pereche de corniţe… 
Iar portretul lui Eminescu – așezat la locul său din faţa 
clasei. Ulmu schiţă o umbră de zâmbet și poate că ar fi râs cu 
poftă, dacă nu s-ar fi postat între ei acest militar spumegând 
de furie. 

 — Aș vrea să știu cine a făcut asta?! – tuna și fulgera 
militarul. Altfel, toată clasa va fi trimisă în Siberia. Toţi ca 
unul, ţâncani nenorociţi și nerecunoscători. Cine și-a bătut 
joc de tatăl nostru??! Recunoașteţi, puilor de năpârcă! urla 
comisarul, plimbându-se furios prin faţa elevilor.

 — Tu?! i se adresă acesta lui Ştefan Albac, luându-l de 
piept.

Acela nu spuse nimic. 
 — Tu? se apropie el de Liviu Dragu. 

Nici Dragu nu răspunse. 
Era clasa lui. Abia acum Mihai Ulmu și-a dat seama 

că, de fapt, nici n-o prea cunoștea. Erau copii mari, nici nu 
observase când au crescut, oameni în toată firea, dârji, cu 
demnitate și caracter, își zicea în gând, minunându-se de ei, 
în timp ce individul care începuse lecţia de azi în locul său 
umbla printre bănci cu spume la gură. În curând urmau să 
se despartă. Erau ultimele lecţii. Cei mai mulţi vor deveni 
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plugari (le zicea: „Omul cu carte știe să ţină mai strâns 
coarnele plugului”), profesori, ingineri, medici, se gândea el 
cu mândrie, dar în primul rând – Oameni. Oameni cu literă 
mare, așa și-i dorea. Oaspetele devenea tot mai iritat. Își 
înfipse degetele boante în umărul Mariei Răzeșu, premianta 
clasei.

 — Tu ai făcut-o?
Maria îl privi cu dispreţ și buzele i se întredeschiseră ca 

pentru un reproș sau un scuipat:
 — Ieri aţi…

 Dar profesorul nu-i permise să-și continue fraza. Se 
avântă spre comisar și-i dădu la o parte mâna de pe umărul 
elevei Răzeșu:

 —  Ia mâna, scorpie! De ce-ţi baţi joc de niște copii?! Ei 
n-au nici o vină. Eu, da, eu am făcut toate astea. Şi șterge-o! 
Ieși imediat din clasă!

 — Aha! strigă comisarul mirat. Dumneata, vasăzică! 
Bănuiam eu! Ai să capeţi pentru asta un glonţ în ceafă, 
diversionistule! 

Apoi sări la o parte din faţa lui, de parcă s-ar fi ferit ca 
Ulmu să nu-l găurească cu privirea.

Se întoarse cu faţa roșie de mânie, ca un rac la temperatura 
de fierbere, spre clasa care stătea înmărmurită. 

 — Cuib de viespi! O să vă arătăm noi! zbieră el și, 
luându-și portretul „profanat” subsuoară, ieși trântind ușa. 

Eminescu rămase, învingător, deasupra tablei din clasa 
lor. Ulmu urcă la catedră, se așeză pe scaun, își sprijini capul 
în palme, apoi, după o pauză, spuse:

 — Așezaţi-vă, elevi! Să ne continuăm lecţia. Despre ce 
am spus că vom vorbi azi?!

Era foarte greu să-i readucă pe elevi la atmosfera lecţiei 
de care, era sigur, se pregătiseră ca niciodată. Dar el urma 
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să-și revină primul și să se comporte de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

 — Spuneam că astăzi vom vorbi despre dragoste. Da, da, 
despre dragoste. Maria Răzeșu, citește poemul „La steaua”, 
îi zise el celei mai bune eleve din clasă, pe care o observase 
că așeză volumașul poetului pe masă.

În acea liniște de după furtună, vocea ei cristalină răsună 
ca într-un amvon:

— La steaua care-a răsărit
E-o cale-atât de lungă,
Că mii de ani i-au trebuit
Luminii să ne-ajungă…
Toată clasa era numai ochi și urechi. Poemul lui Eminescu 

îi ajută să creeze o ambianţă de încredere și sinceritate atât 
de necesară unei discuţii de suflet. 

 — Poetul Eminescu, zise Ulmu, crede că iubirea îl poate 
face pe om mai bun, mai frumos, mai puternic. Că de Iubire 
are parte doar cel care dăruiește Iubire. Că prin dragoste 
omul cunoaște nemurirea. Dar tu, Maria Răzeșu, ce crezi 
despre dragoste?! i se adresă profesorul elevei care mai stătea 
în picioare.

 — Mă gândeam că dacă ar fi să scoţi din Biblie câteva 
întâmplări, niște psalmi, unele file și chiar pe unii profeţi 
cu cărţile lor, ea tot Biblie rămâne; dar dacă scoţi din ea 
Iubirea, aceasta devine o carte oarecare…

Era o fată zveltă, năltuţă, cu gâţe negre lungi, ochi 
albăstrui-verzui, frunte luminoasă și pomeţi mereu 
înflăcăraţi. Să fi avut ea acel curaj nebun de a-l fi înfruntat 
pe mai-marele lumii?!

O completează Liviu Dragu:
 — Dacă într-o căsătorie numai unul e fericit, atunci 

ambii sunt nefericiţi…
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Să fi descoperit chiar el acest adevăr, mai înainte de 
a-l cunoaște?! E fiu de plugar. Îi place să are și să semene 
pământul. Are chipul ars de soare, păr ca pana corbului și 
un început de mustăcioară. Să fie oare el acela care a avut 
îndrăzneala să-și apere poetul drag?!

 — Dacă iubești sau nu?! E ca și cum ţi-ar fi indiferent 
dacă trăiești sau nu. Când iubește, omul devine ceilalţi sau 
celălalt, și abia atunci este puternic cu adevărat. Alături de 
iubire, dintre toate harurile dumnezeiești, Apostolul Pavel 
punea răbdarea. Să avem răbdare să ne iubim semenii, chiar 
pe cei care o merită mai puţin. 

Costin Radu, „preotul” clasei. Visează să urmeze teologia. 
Are pe chipul său un calm care trezește încredere. Simţul 
dreptăţii să-l fi făcut tocmai pe el să se ia de piept cu noua 
putere?!

De unde cunosc ei aceste lucruri?! se întreba Ulmu. Îi 
tratase mereu ca pe niște copii și iată-i cum gândesc − ca 
niște maturi. Ridicau mâna unul după altul… Ce spun ei 
printre cuvinte?! Ce sugerează?! Ce îndeamnă?!

 — Tristeţea din dragoste e cea mai frumoasă tristeţe 
din lume…

Oana Răutu, o fată roșcată, pistruiată, cu ochi cenușii. 
Speră să se facă profesoară. Un profesor trebuie să fie un 
exemplu de dreptate și pentru ceilalţi. Ea să fie aceea?!

Ana Ionescu:
 — Dragostea te ajută să deschizi poarta înţelegerii 

lucrurilor, a oamenilor, a lumii, a propriilor sentimente. Dar 
și-n lumină poate fi întuneric, precum și-n tristeţe poate fi 
bucurie. O bucurie te poate înălţa, dar te și poate înfrânge. 
Adevărata iubire e cea care-ţi dăruiește aripi…

Şerban Brad:
 — Eu aș compara o iubire adevărată, pentru că de ea e 
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vorba, cu o furtună iscată din senin pe o mare liniștită, cu 
valuri uriașe care trec peste diguri, pătrund în orașe, se revarsă 
peste ziduri înalte, surpă maluri priporoase, răstoarnă stânci…

Alecu Stan:
 — Cine afirmă că iubește omenirea fără a fi iubit măcar 

pe cineva din această omenire minte…
Dumitru Gusti:

 — Căsătoriile fericite nu au istorie. Dacă Romeo și 
Julieta ar fi fost fericiţi, n-ar fi știut nimeni de ei. 

Petru Diac, poreclit și „bufonul clasei”, are totdeauna 
bancul potrivit la locul potrivit: 

 — Şi totuși iubirea reciprocă e o raritate, ca o floare de 
mac în mijlocul unui lan de grâu. Câteodată noi, oamenii, 
vopsim o cioară ca să pară albă, nu fiindcă ne place culoarea 
ei. Un om trebuie iubit pentru ce este, nu pentru ce ne-ar 
plăcea să credem că este…

Cam trist de astă dată.
Viorica Niţă:

 — Alegem să suferim din dragoste, pentru că suferinţa 
din dragoste ne ajută să înţelegem de ce trăim, ce trăim și ce 
preţ are viaţa noastră…

Elevii se completează, se contrazic pe alocuri, gândesc 
cu voce tare… de unde ar putea ei ști toate astea?! I-a tratat 
mereu ca pe niște băieţandri și fetișcane. Sunt aceiași, cei 
pe care i-a cunoscut el dintotdeauna. S-a schimbat doar 
ceva în ei, în felul lor de a fi, de a înţelege lucrurile, medita 
profesorul Ulmu. Au deprins multe în anii lor de școală. Dar 
cel mai important e faptul că au învăţat să gândească. Ca să 
poată fi ei înșiși. 

Se făcu și mai atent la fiecare nuanţă, era tot o așteptare 
faţă de fiecare cuvânt pe care urma să-l audă, acest nesaţ era 
și ca o încununare a activităţii sale de pedagog în această 
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școală. Clasa la care era și diriginte avea examene de absolvire 
peste câteva zile. După care urma să plece fiecare pe drumul 
său. Ce-i aștepta?! Nu știau nici ei. Nu bănuia nici dânsul.

Dar, ascultându-i cum gândesc, se bucura că sunt 
liberi-liberi și ar fi fost astfel chiar și cu cătușe la mâini și la 
picioare, pentru că învăţaseră să gândească și să se comporte 
ca niște oameni liberi. Ei nu se vor împăca cu minciuna, ei 
i-au făcut dreptate poetului drag, n-au permis ca acesta să 
fie umilit.

Cel mai mult le aprecia demnitatea omenească, cea pe 
care reușise s-o cultive în fiecare dintre ei. Turma nu are 
demnitate, chiar dacă atacă sau se apără. Omul o are și, atâta 
timp cât nu o părăsește, el nu poate fi învins.

Trecuseră câteva ore bune și ei mai aveau încă multe să-și 
spună.

 — …Iubirea care mişcă sori şi stele…
Poemul lui Dante. Elevul său Bogdan Brusture, ţăranul 

ţăranilor, citea din cartea cărţilor. Dar ritmul versurilor era 
unul de alarmă, alarmă citi dintr-odată și pe feţele elevilor 
săi. Își aruncă atunci privirile spre fereastră. Lângă primărie, 
devenită „soviet sătesc”, văzu oprindu-se un camion cu 
soldaţi. Aceștia coborâră repede din caroserie – erau vreo 
treizeci de militari, care înconjurară, ca într-o manevră 
plină de risc, cu armele pregătite să tragă, chiar clădirea în 
care se aflau ei. Câţiva soldaţi în frunte cu un locotenent 
tinerel pătrunseră în școală. Bogdan, deși privea în ochii 
profesorului și nu vedea ce se întâmplă în curtea școlii, 
începu să se bâlbâie:

 — Da…, zise el și se opri.
„Mai scurt, mai scurt, până când rămâne din mulţimea 

de cuvinte, din nesfârșirea de fraze – o singură silabă, care 
spune totul”, își zise Ulmu.
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Da, iubirea nu poate fi decât afirmare.
Soldaţii nu bătură la ușă. Unul dintre ei o împinse cu 

patul armei.
Douăzeci de copii, care vorbeau despre dragoste, tresăriră 

înspăimântaţi. Patruzeci de ochi îi ţintuiră și-i opriră în prag 
pe intruși.  

Ulmu părăsi catedra, îndreptându-se către străinii care se 
postară în ușa deschisă. Ieși în coridorul școlii și închise ușa 
în urma lui. 

 — Dumneata ești profesorul Mihai Ulmu?!, îl întrebă 
cu voce gravă locotenentul.

 — Eu sunt. Ce doriţi?!
 — În numele Puterii Sovietice și al Guvernului URSS, 

ești arestat ca dușman al poporului.
Clasele celelalte erau în vacanţă. Numai elevii din cursul 

superior se mai aflau în școală în așteptarea examenelor. 
Într-o clasă de alături mai mulţi copii aveau consultaţii. 
Când aceștia ciuliră urechile la răpăitul de cizme de pe 
culoar, profesorul pensionar Spiridon Cocea deschise ușa să 
vadă ce se întâmplă, dar un soldat se apropie în viteză, îl 
împinse înapoi în clasă și-i zise în șoaptă:

 — Sunetul de recreaţie încă n-a fost. Stai cuminte în 
clasă, moșule. 

Acela, alb ca varul, încercă să protesteze cu voce slabă:
 — Dar, domnilor…

Ușa i se închise însă cu un pocnet surd în faţă.
Ulmu îl măsură cu privirea pe locotenent.

 — Dumneavoastră sunteţi superiorul?
 — Exact.
 — Văd soldaţi postaţi pe sub fiecare geam, nu am unde 

fugi. Rog doar să-mi permiteţi să închei lecţia, le dau elevilor 
tema pentru acasă și merg cu domniile voastre unde doriţi.
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Un soldat încercă să-l lovească, dar locotenentul, un tânăr 
cu mustaţă abia mijită, cu ochi înguști, mongoloizi, îi făcu 
semn să se oprească.

Bine, te așteptăm… Cinci minute.
Ulmu intră în clasă și trase ușa după el. Ce le putea 

spune, din cele pe care n-a reușit să le spună timp de luni 
de zile, în doar cinci minute?! Își învinse tremurul mâinilor 
și încercă să fie cât mai calm posibil, străduindu-se să arate 
binedispus. 

 — Ooo! Dragilor! Voi,  se pare, sunteţi cu toţii 
îndrăgostiţi… V-aţi pregătit bine pentru lecţia de azi. Mă 
bucur pentru voi. Ca o concluzie aș putea afirma și eu: 
neamul nostru e condamnat să iubească. El nu s-a raportat 
niciodată la lume, ci a raportat lumea la el. El a iubit-o, fără 
să aștepte totdeauna să i se răspundă cu aceeași intensitate. 
Dragostea este duhul care se împrăștie în materie pentru a o 
însufleţi, a o spiritualiza, ca să capete și ea, astfel, proprietatea 
de a iubi…

Vorbea fără grabă, cu o blândeţe suspectă a vocii, de parcă 
elevii lui nu știau de soldaţii care-l așteptau după ușă, de 
parcă cele cinci minute pe care le căpătase de la locotenent 
se egalau cu o veșnicie.

 — Iar acum notaţi în caiete tema pentru acasă. Liviu 
Dragu, treci la tablă și scrie…

Dragu ieși din banca sa și luă în mâini creta de lângă 
tablă.

Ulmu dictă:
 — „…A fi om în viaţă  e o artă sau un destin?!”
 — Pentru când ne vedem data viitoare – pregătiţi 

această temă.
 Nu le spuse nici „La revedere!”, nici „Pe curând!”, îi 

cuprinse cu privirea și, schițând un zâmbet încrezător, ieși 
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din clasă. Pe coridor îl aștepta locotenentul tinerel. Îi spuse 
în șoaptă ofiţerului:

 — Vă rog să mă înţelegeţi, sunt profesorul lor de litera-
tură… Vă implor. N-aș vrea să mă vadă mergând în cătușe 
sau ţinând mâinile la spate, ca un arestat… 

 — Bine. Vă înţeleg. Fiindcă am fost și eu câţiva ani 
profesor de literatura rusă la Kazani…

Când ieșiră în curtea școlii, elevii care se buluciră la 
ferestre îl văzură pe profesorul lor cum discută pașnic cu 
ofiţerul, urmaţi de cei 30 de soldaţi mergând în dezordine. 
Ostașii urcară în caroseria camionului, iar locotenentul îi 
făcu loc în cabină alături de el și profesorului Ulmu. Când 
puse piciorul pe scara cabinei, Ulmu întoarse capul și văzu 
toată clasa lui îngrămădită la ferestre. Nu le făcu semn cu 
mâna, ca gestul lui să nu fie interpretat greșit. Zâmbi încă o 
dată, zâmbi larg, în timp ce-și ocupă locul în cabină alături 
de ofiţer, cu gând că zâmbetul lui nu putea să nu fie văzut 
de către elevii cărora le fusese mai mult decât profesor și 
diriginte, le fusese un prieten…

Camionul se puse în mișcare. Prin Poiana nu treceau mai 
mult de patru-cinci mașini într-un an. Gâștele și copiii nu 
se grăbeau să se ferească din calea lui. Sătenii se dădură la 
garduri, urmărindu-l cu o anumită curiozitate. Tot satul îl 
văzu pe profesorul Ulmu așezat între șofer și locotenent ca 
pentru o plimbare, discutând veseli.

Poiana era potopită de verde. Livezile licăreau de cireșele 
coapte. Lanurile foșneau aurii. 

Drumul care ducea către reședinţa judeţeană urca un 
deal luuung de vreo zece kilometri.

La mijlocul dealului camionul opri gâfâind. Aici 
profesorul Ulmu a fost îmbrâncit din cabină, ca un sac cu 
cartofi; apoi, după ce i se puseră cătușele la mâini, fu împins 
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aruncat pe dușumeaua acelui camion militar. Dar acest lucru 
nu-l văzu decât o bătrânică, Safta, ce se nimeri în acea zi să 
strângă vreascuri dintr-un crâng de salcâmi de pe marginea 
drumului, care îi vorbi cu mare frică unei măhălence, care 
povesti și ea alteia care, la rându-i, istorisi până către seară 
ceea ce auzi  întregului sat.

Dar nimeni nu le crezu, de vreme ce ofiţerul care venise 
în acea zi la școală era chiar prietenul profesorului Ulmu, 
oferindu-i acestuia locul de alături în cabina autovehiculului. 

După ce nu s-a întors în aceeași zi la Poiana, mai multă 
lume a presupus că Mihai Ulmu fusese mobilizat în armată, 
unde era mare nevoie la acea oră de cunoscători ai limbii 
germane, sau  că a fost trimis în România, unde ar face 
revoluţie socială, sau că fusese angajat ca medic militar, 
profesie pe care o deprinsese de la tatăl său… 

Vorbe erau multe, toate alimentate de faptul că profesorul 
de literatură întârziase să se reîntoarcă în localitate…

…Mihai Ulmu avea să revină la școala lui din comuna 
Poiana abia peste 13 ani.


